《三國志魏書諸夏侯曹傳》中，夏侯惇名列卷首，但他的篇幅其實不及夏侯淵與曹仁，夏侯惇的傳記不過只有七百余字，分為以下三大段：
一、剛直英烈，治軍嚴謹
夏侯惇，字符讓，與曹操同是沛國譙縣人，為漢朝開國功臣夏侯嬰的后代。
夏侯惇十四歲時，換算起來正好是中學二年級，“人有辱其師者，惇殺之”，有人污辱他的老師，夏侯惇二話不說就殺了此人，于是有剛烈之名。果然中二少年就是狂。此后再也沒有人敢對他罵“X你老師”。
曹操興兵之初，夏侯惇便一路相隨，他在三國戲劇與游戲中都是曹魏代表性的武將，但夏候惇的武力與打仗的本事是否勇猛無雙，答案恐怕是否定的。
曹操攻徐州陶謙，留夏侯惇鎮守濮陽，當時張邈叛變，與呂布聯合反攻曹操大本營，在這個危急的時刻，就是英雄挺身而出的時刻……
夏侯惇挺身而出，卻被呂布突襲，失去了軍隊輜重，后來又輕信偽降的呂布部眾，遭到綁票勒索。
《三國志》：遣將偽降，共執持惇，責以寶貨，惇軍中震恐。一只軍隊的主帥直接被敵軍抓走，對方還揚言不給錢就撕票，簡直是奇恥大辱，幸好，夏侯惇的部將韓浩出面拯救了大家
《三國志》：惇將韓浩乃勒兵屯惇營門，召軍吏諸將，皆案甲當部不得動，諸營乃定。遂詣惇所，叱持質者曰：“汝等兇逆，乃敢執劫大將軍，復欲望生邪！且吾受命討賊，寧能以一將軍之故，而縱汝乎？”因涕泣謂惇曰：“當奈國法何！”促召兵擊持質者。
韓浩應變極快，面對小規模的偽降敵軍，他先令各營堅守崗位，穩定全軍，再帶兵至綁匪營前，凜然說道：“你們劫持大將軍，還想活命嗎？就算有人質又如何，我絕對不會放過你們的！”韓浩又轉頭向夏侯惇涕泣道：“這國家還有王法嗎？”
叛軍看到韓浩態度堅定，心想殺了夏侯惇也沒用，于是跪地求饒，韓浩迅速將這些反賊全部斬首，化解了這次危難。此事寫在夏侯惇傳之中，或許也說明夏侯惇治軍嚴謹，故有韓浩這樣優秀的部將，但對于夏侯惇來說實在不是什么光采的往事。
故事還沒有結束，曹操后來聽聞此事，盛贊韓浩道：“卿此可為萬世法。”并下令道，以后若有類似綁票事件，只管放手攻擊，不必顧慮人質（夏侯惇表示：……）。之后便再沒有這種恐怖份子的劫持行動了。
二、升遷之路
曹操攻打陶謙，聽聞后方有變，于是從徐州回來，調夏侯惇一同迎擊呂布，但依然不敵戰神呂奉先，青州兵四散而逃，曹操自身在火光中墜馬，燒傷了左手掌，夏侯惇也被流矢射中左目，從此瞎了一只眼睛。
正史沒有寫到放箭的兇手是誰，而《三國演義》有一段以此延伸的獵奇故事：曹性暗地拈弓搭箭，覷得真切，一箭射去，正中夏侯惇左目，惇大叫一聲，急用手拔箭，不想連眼珠拔出；乃大呼曰：“父精母血，不可棄也！”遂納于口內啖之，仍復挺槍縱馬，直取曹性。性不及提防，早被一槍搠透面門，死于馬下。兩邊軍士見者，無不駭然。
不過，夏侯惇所受到的傷害不只如此，當時軍中有夏侯淵、夏侯惇兩位大將，叫起來都是夏侯將軍，很不方便，而夏侯惇瞎了一眼，這個問題就解決了，士兵們悄悄在背后以“盲夏侯”代替惇哥的名字。
曹操與河北袁紹交戰時，夏侯惇負責大軍的后援，曹軍攻破鄴城時，因功遷夏侯惇為伏波將軍，續領河南尹，并且“使得以便宜從事，不拘科制”，足見曹操對夏侯惇的信任，他可以視情況方便直接下命令，不受既有規章所限制。
207年，曹操勢力處于顛峰，又為夏侯惇增加食邑，總共可領兩千五百戶的租稅，是同時期中最高的封賞（其后曹仁在魏文帝時期的食邑為三千五百戶）。
217年，曹操再次征討孫吳，孫權于濡須口筑城拒守，在曹軍的進攻下退兵，曹操留夏侯惇、曹仁、張遼等將領駐軍居巢，以拒吳國。“使惇都督二十六軍”，東漢兵制一軍是一萬兩千五百人，此時夏侯惇為三十萬大軍的總都督，曹操還賞賜舞女歌伎給他，令曰：“魏絳以和戎之功，猶受金石之樂，況將軍乎！”
魏絳是春秋時代晉國重要武將，史稱魏昭子（魏莊子），魏絳使少數民族西戎、北狄依附，為晉國崛起的關鍵人物，受君王賜予鐘鼓音樂之樂；曹操以此比喻夏侯惇的重要性猶在魏絳之上，賞賜待遇厚重無比。
219年，曹操與夏侯惇駐軍在許都鄰近的摩陂，兩人都已年過六十，曹操常常主動找夏侯惇聊天，“召惇常與同載，特見親重，出入臥內，諸將莫得比也”。
讀到這里，我們知道惇哥可以跟曹操一起乘車，也能自由進出曹操的臥房，兩人關系肯定不單純……不過，到底為什么曹操這么愛惇哥呢？曹老板用人唯才，但夏侯惇的功績與地位實在不太相符啊？
讓我們看完最后一段記載，再來探討這個問題。
三、好學清儉，忠心為國
219年，夏侯惇受封為前將軍。隔年曹操逝世，曹丕即位，封夏侯惇為大將軍，不出幾個月，夏侯惇仿佛跟隨曹操而去似的，與世長辭。
夏侯惇生前好學，雖長年在軍旅之中，仍親自聘請老師授業，個性清儉，有多余的錢財都會分給將士吏民，不購置私人的產業，死后諡號為忠侯。長子夏侯充繼承侯爵之位，次子夏侯楙以曹操的女兒清河公主為妻，亦封侯，后來任安西鎮東將軍，并假節；魏文帝曹丕感念夏侯惇，又讓他的其他兒子和兩個孫子皆分封為侯。
──不對呀？我們夏侯大將軍配上方天戟、鏡鎧、玉璽大殺四方的英姿呢？惇哥猛開無雙替曹操打下霸業的劇情呢？
其實，陳壽撰寫《三國志》的筆法有個特色，在人物的本傳中，他會盡量保留比較有利的記載，例如張郃降曹一事，《武帝紀》、《袁紹傳》、《張郃傳》的敘述皆不相同，在張郃本傳中，寫他遭到郭圖誣陷，迫于無奈才投降曹操，是三個版本中最能夠維護他名聲的說法。
所以，陳壽幾乎沒有在夏侯惇本傳中提及他打仗的戰績，說起來這算是一種慈悲──
以下，讓我們看看惇哥散落在其他傳記中的事蹟，幾乎可以稱為一部“常敗將軍傳”。
《三國志荀彧傳》彧知邈為亂，即勒兵設備，馳召東郡太守夏侯惇，而兌州諸城皆應布矣。時太祖悉軍攻謙，留守兵少，而督將大吏多與邈、宮通謀。惇至，其夜誅謀叛者數十人，眾乃定。
這是正面的記錄，張邈剛叛變時，荀彧坐鎮后方，第一時間便召夏侯惇回來支援，推測這時候惇哥還沒有遭到綁架，他也不負使命，連夜趕至鄄城大本營，當場誅殺響應叛亂者數十人，穩住了局面。
然而，呂布雖攻不下鄄城，后來轉軍濮陽，夏侯惇便接連吃了大虧，還差點被偽降兵卒撕票，前文提過，不再贅述。
《三國志武帝紀》太祖兵少，乃與夏侯惇等詣揚州募兵，刺史陳溫、丹楊太守周昕與兵四千余人。還到龍亢，士卒多叛。
這是舉兵討伐董卓之事，曹操初期兵馬不足，夏侯惇協助征得到了四千人，可惜后來許多士卒多叛變，募兵失敗。
田疇為幽州刺史劉虞的從事，劉虞被害后，田疇不受公孫瓚、袁紹、曹操的征招，拒絕為官，夏侯惇與田疇有舊交，曹操請惇哥前往當說客，但夏侯惇沒能達成任務，說服失敗。
《三國志武帝紀》呂布復為袁術使高順攻劉備，公遣夏侯惇救之，不利。備為順所敗。
很可惜，奇蹟并沒有發生，高順的陷陣營號稱攻無不克，惇哥與劉大哥的豪華共演毫不意外地宣告失敗。
《三國志李典傳》劉表使劉備北侵，太祖遣典從夏侯惇拒之。備一旦燒屯去，惇率諸軍追擊之，典曰：“賊無故退，疑必有伏。南道窄狹，草木深，不可追也。”惇不聽，與于禁追之，典留守。惇等果入賊伏里，戰不利，典往救，備望見救至，軍散退。
劉備與曹操撕破臉后投靠劉表，向北侵略，曹操遣夏侯惇率領于禁、李典迎敵，劉玄德大戰夏侯元讓，這場戰役可說是棋逢敵手，到底誰能夠將連敗的紀錄繼續推進下去呢？
結果，惇哥不聽李典之勸，沒有看出劉備的誘敵之計，執意追擊，劉備伏兵大破曹軍，夏侯惇再添一敗。
這一敗，或許也讓曹操徹底絕望，此后不再使夏侯惇領軍上前線作戰，惇哥主要擔任統籌后勤的任務，或許這也是最適合他的角色，夏侯惇坐鎮后方，往后沒有出過什么亂子。
看完了以上記載，大家可能都會得到同樣的結論，夏侯惇幾乎沒有什么戰功可言，他能夠一路升遷，官至大將軍，應該只是因為他姓夏侯吧？
這話說對了一半，假若是另外一個人，生涯繳出這樣的成績單，絕對不可能受曹操如此重用；但換個角度看待，統籌與后勤并不是容易的差事，相較于能攻善守的曹仁、積極勇猛的夏侯淵，夏侯惇的軍事能力確實有所不及，不過元讓的各項數值大概是最平均的一位，這正是曹操需要而且能夠信任的一張萬能卡片。
夏侯惇治軍嚴謹，為官清儉，個性忠烈，曹操自身常常外出征戰，他很可能是刻意將夏侯惇推上這個位子，借由種種禮遇宣告：就算我不在家，元讓可在這里照看著，如果有人想玩什么把戲，他都可以先斬后奏，知道嗎？
記載中，夏侯惇并不曾假節，這件事看似匪夷所思，曹仁、夏侯淵、于禁、張遼、樂進都曾受假節，為什么惇哥沒有？或許《三國志》沒有明寫，其實早有假節一事；也或許，夏侯惇根本不需要持節，全世界都知道當曹操不在的時候，聽惇哥的話就對了。
依《魏書》所云，惇哥身為漢臣，反而上書請曹操封他為魏官，曹操認為他和惇哥是平起平坐的友臣，先予拒絕，夏侯惇堅決請求，曹操才拜他為前將軍。如此忠誠與節操，大概已道盡了曹操敬愛夏侯惇的原因。
如果拋開政治計算，以浪漫的角度想像，曹操當年起兵，勢單力薄，若不是曹家、夏侯家這些從兄弟不顧一切跟隨他、擁護他，他哪里會有今天呢？曹操與夏侯惇晚年駐軍于摩陂，兩人同進同出、喝酒談天，互相笑著說對方的蠢事，笑談當年的夢想，那肯定是最純粹的真感情──
“想不到當年喜好飛鷹走狗的小流氓，現在竟然是魏王了，來，我敬你！”
“不、不，想不到當年差點被撕票的家伙，竟然是前將軍，來，敬肉票！”
在說書人的想像中，無論牙尖嘴利的曹操如何嘲弄夏侯惇，甚至是提到最應該避諱的眼珠子，惇哥也不會動怒的──
因為，他的一生早就全部奉獻給了曹操。
并且，無怨無悔。
